LUCIE ET LA HLG

L' homme pose fièrement sur sa Terrot. Deux enfants à ses côtés, une femme installée sur le tan-sad. Le photographe appuie. L' instant se fige. Sur le réservoir chromé, deux T entrelacés brillent au soleil. Habéville, 1939. Quelques mois encore avant que le monde bascule.

Quatre-vingts ans plus tard, une jeune femme aux mains tachées de cambouis fixera cette photo pendant des heures, cherchant dans le grain du papier jauni les réponses qu' elle ne trouvait pas ailleurs. Elle ne savait pas encore que cette image allait consumer trois années de sa vie.

Elle ne savait pas encore qu' on peut tomber amoureux d' une machine.

Lucie trouva la photo dans le tiroir du bas du buffet de sa grand-mère. Un dimanche après-midi comme les autres, pendant que les autres s’ assoupissaient devant la télé, elle fouillait dans les vieux albums, à la recherche de rien en particulier – juste cette envie de remonter le temps qui la prenait parfois.

Et puis il y avait eu ce cliché. Coincé entre deux pages cartonnées, presque oublié.

Son cœur avait fait un bond. Pas à cause des visages – qu' elle ne reconnaissait pas vraiment. Mais à cause de la moto. Cette ligne, cette silhouette, ce réservoir. Ses doigts avaient tremblé en sortant la photo de l' album.

" Mamie, c' est qui ?

Sa grand-mère avait relevé la tête, plissé les yeux.

" Ah ça... c' est ton arrière-grand-père. À Habéville. Avant la guerre.

" Et la moto ?

" Une Terrot, je crois. Il l' adorait, cette machine. Il disait qu' elle chantait.

Ce soir-là, Lucie n' avait pas dormi.

Elle avait passé des heures sur son téléphone, à zoomer sur la photo qu' elle avait prise, à traquer chaque détail. Le logo sur le réservoir. Les deux T qui se rejoignaient. Elle avait fini par tomber sur un forum de passionnés. Un type lui avait répondu vers trois heures du matin : La moto une 350 HLG. Modèle 1932. Cherche le logo à deux T, c' est la signature des motos fabriquées en 1931.

Le lendemain, elle était arrivée à son travail les yeux cernés, la photo dans la poche de sa combinaison.

Son patron, Mike était en train de démonter un carburateur quand elle était entrée dans l' atelier. Il ne levait jamais la tête quand quelqu' un arrivait – c' était sa façon de dire bonjour. Lucie avait appris à déchiffrer ses silences, ses grognements, ses hochements de tête imperceptibles. Trois ans qu' elle travaillait pour lui, trois ans qu' il lui transmettait son savoir avec la parcimonie d' un vieux sage.

L' atelier de Mike sentait l' huile chaude et le métal. Les murs étaient tapissés de photos de moto, la plupart en noir et blanc , entre les étagères ou des bacs soigneusement identifiés renfermait des trésors de pièces.

Dans un coin, trois motos en cours de restauration dormaient sous des bâches grises. Pièces introuvables, ou client indécis, Mike disait toujours qu' il les finirait par les mettre dehors .Lucie savait qu' il n’en ferais rien. Il aimait trop les bécanes pour supporter ça !

" Mike.

Ouais...

" J' ai trouvé ça.

Elle avait posé la photo sur l' établi, entre un tournevis et une clé de 10. Machinalement Mike s' était essuyé les mains sur un chiffon. Puis il avait pris la photo, l' avait tenue à bout de bras – Putain, faut que je me décide à porter des lunettes – et avait sifflé entre ses dents.

" Chouette Terrot, une 350 HLG non ?

" Comment tu sais ?

" Le logo. Regarde. Deux T. 1931, millésime 32. C' est ton arrière-grand-père ?

Elle avait hoché la tête. Mike avait reposé la photo, était retourné à son carburateur.

" Pourquoi tu me montres ça ?

Lucie s' était mordu la lèvre. Elle savait ce qu' elle allait dire. Elle savait aussi que c' était complètement fou.

" Je veux la retrouver. Enfin... pas celle-là exactement. Mais la même. Je veux en restaurer une !

Le silence s' était étiré. Un silence épais, presque palpable. Mike n' avait pas bougé, les mains toujours plongées dans les entrailles du carburateur. Puis, sans lever les yeux :

" T' as trois ans devant toi, minimum. T' as l' argent ?

" Non.

" T' as l' atelier ?

" Non plus.

" T' as l' expérience ?

Elle n' avait rien dit. Mike avait enfin relevé la tête, l' avait regardée avec cette expression qu' elle ne lui connaissait pas. Quelque chose entre l' amusement et le respect.

" Alors t' as quoi, gamine ?

Lucie avait senti quelque chose se nouer dans sa gorge. Pas de la peur. Pas vraiment. Plutôt cette certitude étrange, absolue, qui vous prend parfois sans prévenir.

" J' ai l' envie.

Mike avait eu un petit sourire en coin. Le premier vrai sourire qu' elle lui voyait depuis trois ans.

" C' est un début, et c’est le principal, pour le reste t’inquiète on va s’arranger.

Les mois qui avaient suivi, Lucie s' était transformée en chasseuse. Le soir, après le garage, elle écumait les forums, les petites annonces, les bourses aux pièces. Elle avait contacté des dizaines de vendeurs, essuyé autant de déceptions. Des motos trop chères, trop abîmées, pas du bon modèle. Des types qui ne répondaient jamais. D' autres qui promettaient monts et merveilles pour finalement disparaître.

Mike la regardait faire sans rien dire. Parfois, il posait une main sur son épaule quand elle raccrochait, déçue. Patience, gamine. Les bonnes choses viennent à ceux qui savent attendre.

Puis, un soir de novembre , un mail. Un type en Haute-Loire. Une 350 HLG. Démontée, en pièces, mais tout y est. Lucie avait relu le message dix fois, le cœur battant.

Le lendemain, elle frappait à la porte de Mike à six heures du matin.

" On y va.

Mike avait grommelé quelque chose à propos du café, mais il était déjà en train d' enfiler sa veste.

La route avait été longue. Mike conduisait sa camionnette sans un mot, un café froid coincé entre les cuisses. Lucie fixait le paysage qui défilait, l' estomac noué. Et si ce n' était pas la bonne ? Et s' il manquait des pièces essentielles ? Et si...

" Arrête de cogiter, avait lâché Mike. Tu verras bien.

Le vendeur les attendait dans une cour en terre battue. Un homme d' une soixantaine d' années, les mains calleuses, le regard fatigué. Il les avait conduits vers un appentis où s' entassaient des cartons.

" J' avais commencé à la démonter, avait-il expliqué. Pour la restaurer. Mais bon... le temps, la santé, tout ça...

Lucie s' était agenouillée devant le premier carton. Ses mains tremblaient légèrement. Le cadre, la fourche, les roues. Tout était là, en pièces, comme les organes d' un corps endormi.

" Numéro de cadre 134 938, avait précisé l' homme. Moteur 92 612. fin 1931. C’est votre fille ? Elle à l’air passionnée ..Mike avait souris, Lucie croisa son regard, sans répondre.

Mike s' était penché sur les pièces, les avait examinées en silence. Puis il s' était redressé, avait jeté un coup d' œil à Lucie.

" C' est bon. On la prend.

Dans la camionnette, sur le chemin du retour, Lucie fixait les cartons empilés à l' arrière. Quelque part là-dedans dormait la moto de son arrière-grand-père. Enfin, pas exactement la sienne. Mais la même. Celle qui avait brillé au soleil d' Habéville en 1939.

Elle ne savait pas encore qu' elle venait de signer pour trois ans de joie, de rage, de doutes et d' acharnement.

Mike lui avait cédé un coin de l' atelier. Quatre mètres carrés contre le mur du fond, à côté d' une fenêtre qui laissait filtrer une lumière pâle. Lucie avait installé un établi de fortune – deux tréteaux et une planche – , une lampe puis commencé le grand déballage.

Chaque pièce était sortie de son carton avec une sorte de révérence et Lucie notait tout, elle prenait tout en photo aussi, pour les réseaux avait elle lancé à Micke ! Le cadre, d' abord, qu' elle avait calé sur la béquille arrière. Elle avait passé les doigts sur le métal, cherchant les traces du temps. La fourche arrière était ressoudée – assez proprement, mais ressoudée quand même. Faudrait-il la changer ? Elle ne savait pas encore.

La roue arrière était complète, l' axe et les écrous présents mais en état moyen. La fourche Webb, avec son ressort unique si caractéristique était tordue. Le frein de direction etait en vrac mais complet. La selle qui nécessiterait un nouveau revêtement. Les grippes-genoux – il faudrait en trouver des vrais, avec Terrot gravé dessus.

Elle avait noté tout ça dans un carnet. Page après page, l' inventaire s' allongeait. Le circuit électrique. La dynamo Soubitez. Le conjoncteur-disjoncteur. La magnéto dont les contacts semblaient encore corrects. La boîte de vitesse trois rapports, numéro 69905. Le carburateur Gurtner M20 D avec ses deux manettes Bowden.

Mike passait parfois, jetait un coup d' œil, hochait la tête.

" Ça va être marrant à conduire, avec ces deux manettes.

Lucie avait souri.

" J' en suis pas encore là.

Et puis il y avait le moteur. Photographié avant d' être sorti du cadre par l' ancien propriétaire, il trônait maintenant sur l' établi. Le cœur de la bête. Avec sa pompe à huile Mikro bien visible sur le côté.

Lucie ne savait pas encore que cette pompe lui donnerait envie de tout abandonner. Plusieurs fois.

Mars . Quatre mois qu' elle avait la moto. Quatre mois qu' elle tournait autour, prenant des photos, des mesures, des notes. Mike commençait à s' impatienter.

" Faut commencer quelque part, gamine. Sinon t' y seras encore dans dix ans.

Elle avait choisi le carburateur. Quelque chose de petit, de maîtrisable. Elle l' avait démonté pièce par pièce, nettoyé chaque composant avec une brosse à dents. Du côté du boisseau, l' aiguille et la partie coulissante faisant office de starter. Le guide du starter était cassé. Le support des butées de câble fendu.

Elle avait pris une photo de l' assemblage – cet empilement de rondelles qui ne ressemblait à rien mais qui devait être absolument exact au remontage.

" Mike, le guide du starter...

" Les bourses. Faut que t' apprennes à fouiner.

Avril , Bourse de Dolomieu. Lucie y était allée seule, le carburateur démonté dans un sac plastique. Elle avait passé deux heures à retourner des caisses de pièces, à poser des questions, à négocier. Au fond d' un carton de vieux machins rouillés, elle avait trouvé les pièces qu' il lui fallait.

" Trois euros, avait dit le vendeur.

Trois euros. Elle avait eu envie de pleurer de joie.

Le soir même, le carburateur était remonté. Il brillait sur l' établi comme un bijou.

Mike était passé, l' avait regardé sans un mot. Puis il avait hoché la tête.

" Pas mal.

Venant de Mike, c' était un compliment royal.

Certe le carburateur brillait sur l’étagère, quelques pièces de tôlerie commençaient à être décapées. Mais le moteur... Le moteur attendait, imposant, sur l’établi.

Lucie tournait autour depuis des semaines. Elle le regardait, le touchait, prenait des photos sous tous les angles. Mike l’observait du coin de l’œil.

— T’as peur.

— Non.

— Si.

Elle n’avait rien répondu. Il avait raison. Le moteur, c’était autre chose. C’était le cœur. Si elle le foirait, tout le reste ne servirait à rien.

— Démonte-le, avait dit Mike. C’est juste des pièces. Rien de plus.

Elle avait commencé un samedi matin. Chaque boulon retiré avec une précaution de chirurgien. Chaque pièce numérotée, photographiée, rangée dans un bac étiqueté. Le carter s’était ouvert comme un livre.

Le vilebrequin était là, massif, patiné par quatre-vingts ans de service. Les roulements montraient des traces d’usure. La bague en bronze avait du jeu. Les segments du piston étaient fatigués.

Mike était passé, avait jeté un coup d’œil.

— Le vilo est bon, faudra refaire la bague bronze. Les soupapes sont récupérables. Faudra changer les segments ou mieux le piston et réaléser

Commence par tout nettoyer , puis appelle moi, on changera déja le roulement coté

Le carter propre, le vilebrequin nettoyé, le roulement neuf dans sa boîte. Mike avait mis le four à 80°

— Faut chauffer le carter. Et refroidir le vilo.

Lucie avait regardé .Le carter montait en température, le roulement était dans le congélateur !

— Maintenant, va prendre le roulement , tient le du bout des doigts pour par le chauffer trop.Vas y !

Le roulement s’était glissé comme dans du beurre. Un petit clic métallique. C’était en place.

— Bien, avait dit Mike.

Et puis, le lendemain, le drame. En vérifiant le jeu latéral du vilebrequin, Lucie avait senti que quelque chose clochait. Trop de jeu. Beaucoup trop.

Elle avait mesuré. Remesuré. Vingt-cinq centièmes au lieu de cinq.

Putain.

Elle avait passé la nuit sur le forum. Posté des photos, des mesures. Les réponses étaient arrivées au compte-gouttes. Cinq hypothèses :

Le vilebrequin sous-coté. La bague bronze qui dépassait. Les roulements défectueux. La rondelle de calage voilée. L’épaulement de la bague aux mauvaises dimensions.

Elle avait tout vérifié. Le vilo était bon. La bague ne dépassait pas. Restait la rondelle.

Un soir de semaine, après sa journée au garage de Mike, elle était rentrée et avait ressorti le carter. Deux heures à rectifier la rondelle sur un plan abrasif. Quinze centièmes de gagnés. La rondelle était maintenant parfaitement plane, mais plus fine.

Remontage. Nouveau contrôle.

Toujours vingt centièmes de jeu.

Non. Non, non, non.

Elle était arrivée au garage de Mike à sept heures du matin. Il était déjà là, un café à la main.

— Le roulement, avait-elle dit. Je pense qu’il est monté de travers.

Mike avait posé son café.

— Faut tout redémonter.

— Je sais.

Chalumeau. Chauffe. Arrache. Le roulement était sorti après une heure de lutte. Et là, en examinant le montage, Lucie avait vu.

La rondelle de calage. Elle avait un bossage. Un petit relief sur une face.

Et elle l’avait montée à l’envers.

Le bossage venait contre les bagues du roulement. Elles ne pouvaient pas descendre à fond. D’où le jeu.

Lucie s’était assise, la tête entre les mains.

— Une putain de rondelle à l’ envers. Trois semaines de galère pour une rondelle à l’envers.

Mike avait attendu qu’elle relève la tête.

— C’est comme ça qu’on apprend.

Rechauffe. Refroidissement. Un roulement neuf cette fois – par chance, celui qu’elle avait commandé était sans joints d’étanchéité. Elle apprendrait plus tard qu’il ne fallait justement pas en mettre. La rondelle dans le bon sens. Le bossage contre le carter, pas contre le roulement.

Fermeture du carter. Vérification du jeu.

Cinq centièmes.

Lucie avait tourné le vilebrequin à la main. Il glissait avec une douceur parfaite. Aucune résistance. Aucun point dur.

Elle avait senti les larmes lui monter aux yeux. De soulagement. D’épuisement.

Mike avait posé une main sur son épaule.

— Allez. Maintenant, le piston.

Les segments neufs étaient arrivés la semaine précédente. Lucie les avait sortis de leur emballage .

Le montage sur le piston avait été délicat. Les segments étaient fragiles, cassants. Elle avait vu Mike en casser un, des années plus tôt, sur une autre restauration. Un geste trop brusque, un petit clic sec, et c’était foutu.

Elle avait pris son temps. Écartant doucement les segments, les glissant dans leurs gorges. Vérifiant le jeu, la liberté de mouvement.

Puis était venu le moment de rentrer le piston dans le cylindre fraîchement réaléser par un copain de Mike. Elle avait fabriqué une pince à segments avec un bout de tôle – un bricolage qui ne fonctionnait pas vraiment. Trop rigide. Risque de rayer le piston.

Mike était passé, avait regardé.

— Attends.

Il était revenu dix minutes plus tard avec une vraie pince à segments.

— Empruntée chez un pote. Tu me la rendras.

Le cylindre s’était glissé sur le piston comme un gant. Un ajustement parfait. Lucie avait serré les écrous du cylindre borgne sur le carter

Elle avait fait tourner le vilebrequin à la main. Le piston montait et descendait avec une régularité hypnotique. Compression parfaite.

Le moteur respirait.

Les soupapes étaient posées sur l’établi. Admission. Échappement. Rectifiées, rodées, leurs sièges refaits. Les ressorts de soupapes vérifiés un par un.

Lucie avait monté l’arbre à cames. Les basculeurs. Les poussoirs. Chaque pièce trouvait sa place comme dans un puzzle en trois dimensions.

Le réglage des jeux aux soupapes l’avait occupée toute une soirée. Deux dixièmes de millimètre. Pas plus, pas moins. Elle avait utilisé des cales-épaisseur, ajustant au centième près.

À minuit, elle faisait tourner le moteur à la main, écoutant le claquement régulier des soupapes qui s’ouvraient et se fermaient. Admission. Compression. Explosion. Échappement.

Le cycle à quatre temps. Vivant sous ses doigts.

Un soir, alors qu’elle fermait le garage, Mike l’avait appelée.

— Hé, gamine.

Elle s’était retournée.

— Tu te souviens, Cette histoire de rondelle à l’envers. T’as appris quoi ?

Lucie avait réfléchi.

— Qu’il faut tout vérifier trois fois.

Mike avait secoué la tête.

— Non. T’as appris que quand quelque chose ne va pas, il faut s’arrêter. Pas continuer en se disant que ça ira. Le moteur te parlait. Il te disait que quelque chose clochait. T’as fini par l’écouter.

Il s’était approché du moteur remonté.

— Les machines, elles parlent. Faut juste savoir les écouter.

Lucie avait regardé le moteur. Son moteur. Celui qu’elle avait démonté pièce par pièce, nettoyé, mesuré, remonté. Celui sur lequel elle avait galéré, douté, pleuré.

Et pour la première fois, elle avait compris ce que Mike voulait dire.

Les machines parlaient. Et maintenant, elle savait les écouter.

Octobre . Presque trois ans. Trois ans qu' elle travaillait sur cette moto. Le moteur était remonté, le circuit électrique refait, la peinture presque terminée. Il ne restait plus que des détails. Enfin, c' est ce qu' elle croyait.

Un suintement d' huile entre le carter et la pompe. Rien de grave, au début. Juste quelques gouttes. Puis, après quelques semaines sans y toucher, elle avait trouvé le journal placé sous la moto trempé d' huile.

Elle avait démonté. Le plan de joint était marqué vers le bas. Il y avait trop à rattraper au papier abrasif.

" Mike, j' ai besoin de la fraiseuse.

Il avait levé un sourcil. Mike ne prêtait jamais sa fraiseuse. C' était sa fierté, son bébé, le seul outil qu' il ne laissait toucher à personne.

" Je peux t' aider ou tu te débrouilles ?

" Je me débrouille.

Il avait hoché la tête. Lucie avait bridé le carter sur la table, avait surfacé le plan de joint avec une précision de chirurgien. Les mains qui tremblaient légèrement. Puis finition au marbre.

Le lendemain, le papier WC placé sous la pompe était immaculé.

Elle aurait dû se douter que ce n' était qu' un répit.

Le corps de la pompe en zamac était fêlé de partout. Lucie l' avait découvert un soir , en inspectant un nouveau suintement. Les fêlures couraient sur toute la surface comme des veines noires. Le mastic métal qu' elle avait appliqué plus tôt n' avait tenu que quelques essais.

Elle s' était assise par terre, la pompe dans les mains. Trois ans. Trois putains d' années. Et maintenant ça.

Le lendemain, elle avait appelé un fournisseur. Refabrication disponible. 250 euros.

Elle avait raccroché, calculé. 250 euros, c' était un quart du prix du combiné tour-fraiseuse de Mike. Elle avait regardé l' engin, dans son coin, silencieux et massif.

Une idée folle avait germé.

Mike l' avait regardée comme si elle était devenue folle.

" Tu veux refabriquer une pompe à huile.

" Oui.

" À partir de rien.

" À partir d' un bloc d' alu.

" T' as déjà usiné une pompe ?

" Non.

" T' as les plans ?

" J' ai l' ancienne. Je vais prendre les cotes.

Mike était resté silencieux un long moment. Puis il avait sorti un gros bloc d' aluminium d' une étagère, l' avait posé sur l' établi.

" Tient, si t’as besoin je suis là ! avait-il dit. Mais bon, tu vas te débrouiller hein !

C' était sa façon de dire qu' il croyait en elle.

Elle avait commencé par les traits. Des cotes, des calculs, des croquis. La pompe ancienne démontée à côté d' elle, mesurée au pied à coulisse jusqu' à l' obsession. Le conduit interne incliné, l' entraxe piston/vis sans fin, le logement de la bille anti-retour.

Presque une heure pour couper le bloc en deux à la scie. Ses bras tremblaient. Un coup de feutre pour tracer le plan, et c' était parti.

Le conduit incliné avait été un cauchemar. Impossible de prendre des repères précis. Elle avait cogité, hésité, puis s' était lancée. L' entraxe piston/vis sans fin : 9,84 mm. Non, 9,73 mm. Elle avait refait les calculs trois fois.

Avec un effort d' imagination, ça commençait à ressembler à quelque chose. Mais impossible de savoir si l' entraxe était correct sans une tête à aléser de 11,22 mm. Elle n' en avait pas.

Commande en Angleterre. Trois semaines de délai avec les fêtes de fin d' année.

En attendant, elle continuait. Si l' entraxe n' était pas bon, tout ce qu' elle faisait maintenant ne servirait à rien. Mais elle y croyait. Elle

devait y croire.

Pour usiner l' arrondi extérieur, elle avait plaqué la pièce avec une bride centrée sur l' axe de la vis sans fin, décalé la fraiseuse du rayon, puis tangenté en pivotant de quelques degrés à chaque fois. Démontage, finition à la lime.

Les copeaux d' aluminium sautaient partout. Dans ses cheveux, sur ses vêtements, dans toute la maison.

" Lucie, putain, y' a des copeaux jusque dans la cuisine !

Sa colocataire était à bout. Lucie s' en foutait. Elle ne voyait plus qu' une chose : cette pompe qui prenait forme sous ses mains.

Plus d' un mois sur cette pompe. Elle en rêvait la nuit. Des mesures, des calculs, des usinages. Elle se réveillait en sursaut, persuadée d' avoir oublié quelque chose.

La tête à aléser était arrivée la semaine précédente. Elle avait fini les derniers usinages. Taraudage M11 x 100 pour le raccord. Refabrication de la vis de réglage en M6 x 100 parce qu' elle ne trouvait pas de taraud au pas d' origine. Fabrication du bec en tube de cuivre.

Et puis le test. Un petit support bricolé. La perceuse. L' amorçage.

Rien.

Pas d' huile qui montait par le bec. Lucie avait senti quelque chose se briser en elle.

Démontage. Mesures. Comparaison avec l' ancienne pompe. Et là, le verdict.

L' entraxe des deux trous : 26,5 mm au lieu de 25 mm.

Un millimètre et demi.

Elle s' était assise par terre, le dos contre le mur, la pompe dans les mains. Un mois de travail. Pour un millimètre et demi d' erreur.

Elle avait pleuré. Vraiment pleuré. Pour la première fois depuis le début de cette restauration.

Mike l' avait trouvée comme ça, une heure plus tard. Il ne lui avait pas demandé ce qui n' allait pas. Il avait juste posé une main sur son épaule.

" C' est foutu, avait-elle lâché.

" Rien n' est foutu tant que t' as encore des idées.

" J' ai plus d' idées.

Mike avait ramassé la pompe, l' avait examinée.

" Un noyau.

" Quoi ?

" Tu perces à 9,5, coup d' alésoir à 10. Tu tournes un petit rond d' alu. Tu chauffes le corps, tu emmanches le noyau au bloc-presse, tu goupilles. Et tu reperces au bon endroit.

Lucie l' avait regardé, incrédule.

" Ça peut marcher ?

Mike avait haussé les épaules.

" ben oui !

Elle avait travaillé toute la nuit. Perçage, alésage, tournage du noyau. Le corps de la pompe chauffé jusqu' à être brûlant. L' emmanchement au bloc-presse, les mains tremblantes. La goupille Mécanindus pour immobiliser le tout.

Double contrôle des mesures. Triple contrôle. Le trou étagé : 3 mm qui traverse tout, 4 mm pour la bille, 6 mm pour le bec.

À six heures du matin, elle était prête pour un nouveau test.

Mike était arrivé à sept heures, avait trouvé Lucie devant l' établi, les yeux rouges, les mains qui tremblaient.

" T' as pas dormi.

" Non.

Il s' était approché. La pompe était sur le support, connectée à la perceuse.

" Alors ?

" J' ose pas.

Mike avait appuyé sur la gâchette de la perceuse.

Rien. Toujours rien. Lucie avait fermé les yeux.

Puis Mike avait serré la molette de réglage. Un tour. Deux tours. Trois tours.

Plop.

Lucie avait ouvert les yeux.

Plop. ...plop. ...ploP. ...plOp. ...pLop. ...Plop. ...PLop. ...PLOp. ...PLOP.

L' huile tombait, goutte après goutte, avec la régularité d' un métronome.

Elle avait regardé Mike. Mike l' avait regardée. Complicité et fierté mutuelle !

" Putain, gamine. T' as réussi.

Lucie s' était assise par terre. Cette fois, elle pleurait de joie.

Février . Il restait encore du travail. Le bouchon à refabriquer – celui qu' elle avait fait en deux parties n' était pas parfaitement perpendiculaire et fuyait légèrement. Cette fois, elle l' avait taillé dans la masse. Un plat d' alu, la lime au début, puis la fraiseuse. La tête inclinée, un rond de 14 mm percé en biais.

Et le couvercle. Mike avait ri quand il l' avait vue découper une forme dans un couvercle de boîte de parfum, la plaquer sur de la pâte à modeler.

" Indispensable, la pâte à modeler dans un garage, avait-elle dit en souriant.

" Oui mais chut c’est un secret !

La découpe à la fraiseuse, le nettoyage, le montage final. La pompe était terminée. Elle brillait sur l' établi, neuve, parfaite.

Lucie l' avait prise dans ses mains. Un mois et demi de travail. Des nuits blanches, des erreurs, des doutes, du désespoir. Et maintenant ça.

Elle l' avait fait.

. Il était tard. Il pleuvait. Mais Lucie s' en fichait.

La moto était prête. Trois ans. Trois putains d' années.

Mike était là, adossé contre son établi, les bras croisés. Il ne disait rien, mais ses yeux brillaient.

De l' huile dans le réservoir. De l' essence. Levier d' air poussé, gaz au demi, avance mini.

Lucie avait posé le pied sur le kick, appuyé sur le lève soupape. Ses mains tremblaient.

" Vas-y, gamine. »

Elle avait appuyé, et lâché le lève soupape juste à temps pour que l’inertie du vilebrequin entraîne le moteur...

Paf.

Puis :

Poum. Poum. Poum.

Le moteur avait toussé, craché, puis s' était mis à tourner. Régulier. Puissant. Vivant.

Lucie avait lâché le kick, était restée là, immobile, à écouter ce son qu' elle attendait depuis trois ans. Les larmes lui montaient aux yeux. Elle ne les retenait pas.

Grosse fumée blanche – l' huile du remontage qui brûlait. Pas d' huile dans la fenêtre de la pompe au début, puis, après ajustement, le goutte-à-goutte régulier.

Elle avait laissé tourner une minute. Puis deux. Le son était parfait.

Mike s' était approché, avait posé une main sur le réservoir .

" Elle chante, avait-il dit simplement.

Lucie avait hoché la tête. Son arrière-grand-père avait dit la même chose, quatre-vingts ans plus tôt.

Mars . Première vraie sortie. Il faisait beau, enfin. Lucie avait roulé prudemment au début, s' habituant aux commandes. Le frein arrière au talon gauche – quel con avait eu cette idée ? Les deux manettes Bowden pour le carburateur. La boîte de vitesses un peu sèche, et cette commande à main droite sur le réservoir typique des années 30 !

Mais la moto fonctionnait superbement. Elle vibrait, elle chantait, elle

vivait.

De retour à la maison, elle avait laissé refroidir une heure. Puis, envie d' y retourner. Nouveau démarrage. Sauf que cette fois, elle ne démarrait pas.

Noyée ? Elle avait retiré la bougie pour sécher.

Et là, surprise : l' électrode centrale manquait.

La bougie avait littéralement fondu. le diagnostic : trop d' avance à l' allumage. Elle avait réglé, testé, ajusté. Et découvert un autre problème : le clapet de reniflard de la pompe.

Encore cette pompe.

La pastille était en travers, le clapet ne fermait jamais. Il avait fallu fabriquer une nouvelle pastille. Un emporte-pièce bricolé, un diamètre de 9 mm, une épaisseur de 0,2 mm. Test avec une seringue et un tube : le clapet s' ouvrait sous 60 ml d' eau.

Puis, en avril, dernier ajustement. La rondelle du clapet ne reposait pas bien sur le plan incliné – qui ressemblait plus à un escalier de deux marches. Et trop de jeu entre le piston et le corps.

La pompe était revenue sur la fraiseuse. Un tube usiné, emmanché avec quinze centièmes de serrage, chauffé, goupillé.

Après remontage, une petite balade. Cette fois, tout allait bien.

Enfin.

LE COMPTE DE LUCIE

« Bon, les gars… »

Elle les avait tous convoqués un samedi soir, après le dîner. Le petit jardin derrière son immeuble, deux tables en plastique poussées ensemble, une caisse de bières Kronenbourg achetée en gros au Carrefour du Péage — ah, le Carrefour, on en parle plus loin — et le soleil qui tombait sur les toits de son village. Lucie avait un truc à dire.

— Bon, les gars… avait-elle commencé, puis elle s'était reprise. Bon, les gars. J'ai un truc à vous raconter.

Ils la connaissaient, ce regard. Celui qu'elle prenait quand elle allait lâcher un truc de pas terrible. Sarah avait posé sa bière.

— T'es enceinte ?

— Non. Pire.

Silence.

— J'ai pris un deuxième boulot.

— Où ?

— Au Carrefour.

— Le Carrefour du Péage ? Le supermarché ?

— Oui, le supermarché. Caissière. Vendredi soir, samedi matin. En plus du garage.

Julien avait posé sa bière aussi. Ils se regardaient tous comme si elle leur avait dit qu'elle allait sauter de la tour Eiffel.

— Depuis combien de temps ? avait demandé Mike — parce que Mike était là aussi, assis à l'écart, un verre de vin devant lui, il regardait les guêpes tourner autour de la table.

— Depuis le devis de la magnéto.

— Trois cent vingt euros, avait dit Mike, sans regarder personne.

— Oui. Trois cent vingt euros. J'avais pas ça. Alors j'ai regardé dans les offres. Et le Carrefour, ils cherchaient du monde.

La caisse

La première semaine, elle avait failli se planter. Pas parce que c'était dur — scanner des articles, c'est pas la mort — mais parce qu'elle arrivait à la caisse après une journée à Mike avec les mains qui sentaient encore l'huile de coupe. Elle les lavait dans le vestiaire avant, bien sûr. Mais les doigts. Les doigts, ça garde. Les petites traces dans les lignes de la paume, dans les coins des unghles.

Le premier vendredi, une dame âgée lui avait regardé les mains pendant qu'elle scannait ses conserves.

— Vous êtes mécanicienne ? avait-elle dit.

— Oui.

— Ah. Comme mon mari, feu.

Et elle avait sorrri. Lucie aussi.

Le carnet

— Le truc, c'est que j'ai tout noté, avait repris Lucie. Depuis le début. Chaque pièce, chaque fournisseur, chaque facture. Le petit carnet, vous vous souvenez ? Celui que j'avais dans la poche.

— Le carnet de cuisine, avait dit Sarah.

— Oui. Celui-là. Eh bien dans ce carnet, il y a tout. Tout ce que j'ai payé en vraie monnaie pour cette moto. Et vous allez pas le croire, parce que… eh bien, c'est pas si cher que vous pensez. Et en même temps, c'est beaucoup. Ça dépend d'où vous regardez.

Elle avait ouvert le carnet sur la table. Les pages toutes froissées, avec des taches d'huile et des calculs rayés.

Les gros morceaux

— Le plus cher, c'est la peinture. Presque mille euros. Parce que c'était cinquante et un morceaux à pistolage — le cadre, les roues, les fourches, la béquille, le porte-bagages, tout — plus tous les gommages chez Décapcolor, les apprêts, le vernis, le noir polyuréthane. Et j'ai même utilisé un quart du pot de noir de ma BSA. Ne me regardez pas comme ça.

— Та BSA ! avait lâché Julien.

— Chhhh. On parle de la Terrot.

— La magnéto, ça fait trois cent vingt euros à lui seul. Chez Delors. C'est la pièce la plus chère que j'ai achetée d'un coup. Le jour où j'ai reçu la facture, j'ai regardé le compte en banque pendant cinq minutes sans bouger.

— Et le moteur ? avait demandé Sarah.

— Le moteur, cinq cents euros au total. Le piston cent quinze, le réalésage quatre-vingt-dix, les rectifs du vilebrequin quarante-six. Plus les bagues en bronze, les raccords de pompe à huile, le sablage… C'est Mike qui m'a aidée pour la pompe, j'ai failli jeter le carter par la fenêtre deux fois.

Les petits trucs

— Et le drôle de truc, c'est qu'un tas de trucs coûtent rien. Ou presque. Le roulement du vilebrequin : cinq euros chez Bareto. Une clavette : un euro. Le fond de jante : trois euros. La vis du carter de distri : un euro quatre-vingts. Parfois même zéro — des pièces données sur le forum, ou récupérées à une bourse.

— Genre la bague vilo ? avait demandé Mike, qui s'était penché pour regarder le carnet.

— Genre la bague vilo. Zéro euro. Cadeau.

— Et les boîtes à outil en cuir ? avait glissé Julien, qui avait trouvé la ligne.

— Cent quatre-vingts euros. Je sais. Elles sont belles. Et d'époque. J'avais envie que la moto soit vraiment finie, pas juste qui marche.

— Hmm, avait fait Mike.

Ce qui manque au carnet

— Mais bon, avait repris Sarah, t'as pas noté tout. Le temps. Les déplacements.

— Non. Le temps, c'est pas dans le carnet. Ni l'essence pour aller chez Durand à Bresse, ni les week-ends , ni les nuits où j'ai pas dormi à cause de la pompe à huile. Ni le café chez Mike. Ni les heures au Carrefour où je scannais des yaourts en pensant à un jeu de segment.

Elle avait fermé le carnet. Posé dessus sa main.

« Tout est là. Chaque centime »

Catégorie

Montant

Détail

Peinture & finitions

974,15 €

51 pièces !

Partie cycle

638,80 €

chaînes, selle…

Moteur

501,46 €

piston, bagues…

Allumage

382,10 €

magnéto 320 €…

Roues

217,54 €

rayons, pneus…

Échappement

165,60 €

tube + silencieux

Culasse

157,99 €

soupapes, guides

Chromage (ensemble pièces)

150,00 €

chez Crozier

Administratif

63,00 €

préfecture

Accessoires

63,02 €

Loctite, décalcos

Réservoirs

52,40 €

résine, raccords

Électricité

46,00 €

souplisseaux…

Boîte de vitesses

37,08 €

roulements…

Câbles

34,00 €

gaines, embouts

Fourche AV + AR

40,00 €

billes, Faraman

Cadre

30,00 €

plaque HLG

TOTAL CHIFFRÉ

3 553,14 €

174 pièces

* Total sur les 105 pièces chiffrées. Une dizaine d'autres pièces récupérées ou à prix inconnu ne sont pas comptées.

« Ça vaut combien ? »

La nuit était tombée. Les bières étaient finies. Le jardin sentait la fumée de cigarette et l'herbe fraîchement coupée.

— En vérité, avait dit Julien en regardant le carnet, ça vaut combien, une moto comme ça ? Genre, sur le marché.

Lucie l'avait regardé comme s'il avait lâché un gros mot.

— Elle n'est pas à vendre, Julien.

— Non, je sais. Mais genre… en euros. Si quelqu'un proposait un prix.

Elle avait réfléchi. Le prix des pièces, c'était là, dans le carnet. Trois mille cinq cent cinquante-trois euros. Mais ce n'était pas ça, le prix. C'était l'autre truc. Le truc qui manquait au carnet.

— Le vrai prix, avait-elle dit doucement. C'est pas en euros.

Mike avait vidé son verre. Il s'était levé sans rien dire, avait posé une main sur l'épaule de Lucie en passant.

Elle avait regardé ses mains. Celles qui scannaient les articles le vendredi soir sous les néons. Celles qui tenaient la clé Allen le dimanche matin, dans le silence du garage.

Trois mille cinq cent cinquante-trois euros. Un an et demi de Carrefour. Et une moto qui chantait.

Dix ans. Dix ans que la Terrot tournait à merveille. Démarrage au quart de tour, pompe à huile irréprochable. Lucie avait trente et un ans maintenant. Elle avait ouvert son propre atelier, était devenue une référence dans le milieu de la restauration.

Mais la 350 HLG restait là, dans un coin de l' atelier, sous une housse de protection. Pas pour la cacher. Pour la préserver.

C’était Mike qui passait voire Lucie de temps en temps désormais, il avait fermé son atelier, enfin fermé aux clients , car il y passait encore la plupart de sont temps il avait décidé de se fabriquer un racer des année 20 ! Encore un truc impossible !

Lucie sortait la Terrot, souvent ! Elle roulait sur les petites routes de campagne, sentant le vent dans ses cheveux, écoutant le chant du moteur.

Et chaque fois, elle pensait à ces trois an passé , elle voyait les pièces internes bouger et souriait sous son casque. Elle pensait surtout à son arrière-grand-père qu' elle n' avait jamais connu. À cette photo jaunie trouvée dans un tiroir.

Parfois, des jeunes venaient à l' atelier. Des gamins avec des étoiles dans les yeux et pas un sou en poche. Ils voulaient restaurer une moto, eux aussi.

Lucie les regardait avec le même regard que Mike avait eu pour elle, dix ans plus tôt.

" T' as l' argent ? « demandait-elle.

" Non. »

" T' as l' atelier ? »

" Non plus. »

" T' as l' expérience ? »

Silence.

" Alors t' as quoi ? »

Et invariablement, ils répondaient la même chose :

" L' envie ».

" Alors fonce » disait Lucie en souriant ! Le même sourire en coin que Mike.

Parce qu' elle savait, elle, que l' envie, c' était tout. L' envie, c' était cette force qui vous faisait passer des nuits blanches sur une pompe à huile. Qui vous faisait pleurer de rage, puis de joie. Qui transformait un millimètre et demi d' erreur en leçon d' obstination.

L' envie, c' était ce qui faisait qu' une photo jaunie trouvée dans un tiroir pouvait consumer trois années d' une vie.

L' envie, c' était ce qui faisait qu' une machine pouvait chanter.

FIN

© [2026] [motos-et-passions.com] - Tous droits réservésAuteur et restaurateur : [Xavier motos-et-passions.com] La structuration narrative de ce récit a été réalisée avec l’assistance d’une intelligence artificielle, à partir de textes et de contenus originaux de l’auteur. La moto, les opérations mécaniques décrites, les difficultés techniques, les choix de restauration et les sensations liées au fonctionnement d’un moteur quatre temps s’appuient sur une documentation authentique, des notes personnelles et une connaissance réelle de ce modèle.En revanche, le personnage de Lucie, et Mike, leurs parcours, pensées, dialogues et certaines situations ont été librement construits dans un but narratif. Ils servent à incarner, rendre accessible et transmettre une expérience mécanique et humaine, sans prétendre à une reconstitution factuelle exhaustive. Ce récit n’est ni un guide technique, ni un tutoriel de restauration. Les descriptions mécaniques sont volontairement intégrées dans une démarche littéraire et peuvent être simplifiées, déplacées ou reformulées pour les besoins du récit.Toute ressemblance avec des personnes existantes serait fortuite, et le texte ne doit pas être interprété comme un témoignage strictement autobiographique, ni comme une incitation à reproduire les opérations décrites sans connaissances ni précautions appropriées. L’objectif de ce récit est de transmettre une passion, de raconter une renaissance mécanique et d’explorer le lien entre une machine ancienne et celle ou celui qui la remet en mouvement — non de figer la moto dans un musée, mais de lui rendre sa voix.